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İçeriye Doğru İmkansız Bir Köprü— 2020

turan aksoy’un el yapımı sanatçı kitapları: 
öngörülemez derecede durumsal olan bir yapı ve düzen oluşturma eylemi
 
MÜMTAZ SAĞLAM

Turan Aksoy’un sanatı, anlatımcı olmayan mesafeli bir imgelemin ürünüdür. İki ya da üç boyutlu 
bir düzlemde, soyutlanmış figür ve nesnelerden oluşan kırılgan bir yapıya sahiptir; ancak duyarlı ve 
indirgenmiş zihinsel varsayımlarla ilişkilendirilebilir. Dolayısıyla, bir yandan arınırken, diğer yandan 
tuhaflaşır ve alışık olmadığımız bir gösterim mantığı üzerinden nesne, imge ve mekân bağlantılarıyla 
ironik ve tepkisel yorumlara ulaşır. Aynı zamanda, mekânsal bir yalnızlaşmanın yansıdığı, sessiz 
ortamlar yaratır. Ve bu süreç; benimsenen üslûp-dil tercihi doğrultusunda kendini çeşitleyen 
deneysel katkılarla zenginleşerek devam eder. 

Aksoy belirli aralıklarla, sınırlı sayıda üretilen el yapımı kitap fikrini ve pratiğini de çekici bulur. Özgün 
bir biçimlemeyle birbirine eklemlenerek boyutlanmış özel bir ifade alanı yaratır kendine. Bu esnada 
kimi sayfa düzenlemeleri, neredeyse üç boyutlu bir sanat nesnesine dönüşürken, elde ettiği görsel 
bütünlük uyarınca kavramsallaşan bir niteliğe de bürünür. Böylece, bir tema ya da soruna odaklanan 
ve kendi biçimsel yapısını tayin ederek başlı başına bir gösterim alanına dönüşen bu pratik; aslında 
ilişkilendirme olasılıklarından türeyen gerilimli ve dinamik bir niteliğe sahiptir. Dolayısıyla Aksoy’un el 
yapımı kitap deneyimini, bir akış sürekliliği içinde tasarımsal, görsel ve yazılı olanın bir aradalığında 
boyutlanan deneysel sanat nesneleri olarak tanımlamak yerinde olur. Nitekim burada; yaratıcı yazım 
ve anlatım teknikleriyle de ayrışan, bütüncül bir mekânsal duyum ve seyirlik etkisiyle kitap tanımının 
sınırlarını zorlayan alışılmadık bir süreç ve sonuç karşımızdadır. 

gölge meselesi ve eksilen gerçekliğe dair bir sorgulama

Gölge, varlık ve yokluğun mutlak varsayımsal göstereni olmasına karşın birçok tasvirde kendini gizler. 
Işığın yerini alan mutlak bir imge ve/veya şekilsel bir örtü gibidir. Yine de mevcut tahayyülü, duygu 
eklentisi olarak derinleştiren etkisiyle, biçimsel kavrayışı gerçekçi duyuşa taşır. Dolayısıyla sirayet 
ettiği alanda negatif anlam unsurlarının, mutlak ve geçerli bakışı öne çıkarmanın bir yolu olarak 
kullanılır. Gölgesiz bırakılan her resim, boyutsuz ve gerçek dışı ya da gerçeküstüdür. O yüzden gölge, 
görüntüyü normal ve gerçek kılan bir katkı; nesne ve figürü tamamlayan, mecazî bir bütünlüktür. 

Turan Aksoy, gölge üçlemesi olarak nitelediği kitap pratiğinde, gölgeyi tam da bu bağlamda ele alır 
ve fiziksel varlığı hakikate taşıyan bir etki olarak değerlendirir. Gerek geleneksel tasvirde, gerekse 
fotoğraf ya da resimde duyumsanan mevcudiyetsizliğin dokunaklı sonuçlarına bu kavram-durum 



6 7

üzerinden ulaşmayı hedefler. Boyutsuzlaştırıcı bir tercihin, hareket ya da derinlik yoksunluğuna dair 
bir algılamanın neden olduğu eksikliğin tarihsel ve kültürel nedenlerini anlamaya çalışır. Gölgeyle 
açıklanan görme eksikliğinin, simgesel tasvirde ıskalanan gerçekliğin, aslında dünyayı bütünleştiren 
bir durum olduğunun bilincindedir. O yüzden Aksoy el yapımı kitaplarında, gölgeyi hem fiziksel bir 
durum, hem de oyunsu bir plastik unsur olarak görmekte, temsili güçlendiren niteliğine ve gücüne 
dair ironik vurgularda bulunmaktadır. 

Aksoy’un 2017 yılında tamamladığı Minyatürün Gölgesi adlı kitap bu bakışın ilk örneğidir.1 Bilindiği üzere 
minyatür, el yazması eseri bütünleyen görselleri tanımlar. Ve ağırlıklı olarak, iki boyutlu, simgesel, 
gölgesiz ve dolayısıyla boyutsuz ve şematik bir tasviri niteler. Özellikle Osmanlı’da Doğulu bakışı, 
inanç ve siyaset ekseninde belirleyen kültürel ve siyasal bir olgudur. Aksoy, burada, öncelikle gölge 
olasılıklarını ima eden ironik ve saydam düzenek çizimlerine yer verir. Abartılı görselleştirme pratiğinin 
tarihsel işlevini hazır görüntü unsurlarıyla, kağıt heykele dönüşen bir yapılanmayla ya da cepli bir 
sayfada sunulan kumaşla (kaftan bezi ya da mendil) taçlandırır. 

Minyatürün Gölgesi, farklı eklenti ve görüntü-imge olasılıklarına yer veren deneysel bir tasarıma sahiptir. 
İktidar dilinin siyasi niteliğini hicveden ve dil deformasyonuyla başkalaşan farklı bir nakışresim önerisi 
ya da öngörüsü gibidir. Geleneksel görsel dilin abartılı ve özenle kurulan düzenini ters-yüz eden, daha 
kuralsız bir yaratıcı girişimle ideolojik bakışın karşısına geçmektedir. Farklı ve değişken sayfalarda 
gerçekleştirdiği kolaj-montajla adeta kendi içinde sarsılan yeni gölgeli alanlar yaratmaktadır. Burada 
sivil bir dil-anlam ya da görünümün, tekinsiz bir görsel ortamın ve mecazen gölgeli bir tasavvurun 
peşine düşüldüğü ortadadır. 

Kitaplara hapsedilen bir tasvir biçimini, kendi resimsel özgürlüğüne kavuşturmak isteyen bu yaklaşım; 
minyatürün (yeterince cazip bir duyuş ve düşünüş biçimi olmakla birlikte) gölgeyle yakaladığı 
cisimselleştirme parıltısından çekinen duruşunu; imgenin temsilinde yüklendiği siyasi bağlam 
açısından değerlendirir ve açıkça hicveder. Oluşan boşluğa ve itiraza dikkatleri çekerek, gölgeli 
ve sivil bir alan inşa eder. Kural ve kaidelerle kurulan gerilimden uzaklaşarak, Doğulu referansların 
ötesinde yapılanan ve simge resimlerde açığa çıkan absurd başkalaşıma da ayrıca dikkatleri çeker. 

Bu bağlamda Aksoy’un 2022 tarihli Yanıltıcı Bir Gölge adlı el yapımı kitabı da gölgenin değişken 
biçim ve anlam oluşturma yetisiyle ilgilenir.2 Burada kişileri, farklı anlarda ve farklı ortamlarda 
sabitleyen bir anonim fotoğraf dizisi, öncelikle geçen zaman bağlantısızlığının ironik örnekleri olarak 
sergilenir. Ancak, her biri önemli bir anı görünür kılan bu anonim gerçekliğin ve mizansenin; bir anda 
harici bir öznenin (fotoğrafçı) müdahalesiyle savrulduğu görülür. Her görüntüye gölgesini bırakan 
fotoğrafçının bu nafile eylemi, aslında dayanılmaz derecede cazibelidir. Sayfa dizilimleri bu yüzden, 
güvenli bir siyah-beyaz görüntü evreninin, gölgeyle manipüle edildiği arızalı bir görünüme sahiptir. 
Mevcut hâliyle zaten deneyselleşen bu girişim, bir bakıma bireysel tarihin, bilginin ve anlamın yön 
değiştirerek yeniden kazanılması gibi tuhaf bir duygusallığın eşiğinde biçimlenmektedir. 

1 Turan Aksoy, Minyatürün Gölgesi, 2016-2017, El Yapımı Bir Sanatçı Kitabı, İstanbul, 2016-2017.
2 Turan Aksoy, Yanıltıcı Bir Gölge / A Misleading Shadow, buluntu fotoğraflar ve metinlerden oluşan el yapımı sanatçı kitabı, 
Türkçe, İngilizce ve Yunanca, İngilizce çeviri: Ahu Salahi, Yunanca çeviri: Düriye Gökçebağ, 61 sayfa, İstanbul 2022.

Yanıltıcı Bir Gölge’de, görüntülenenlerin değil, görüntüleyenin gölgesine odaklanan bir yaklaşım 
belirleyicidir. Aksoy, tasnif edilmiş bu fotoğrafların tümünde görüntüye sirayet eden, bir kusur hâli 
gibi duran işlevsiz bir gölgenin peşine düşer. Gölgenin neden olduğu psikolojiye ve fotoğrafçının 
kendisine odaklanır. Zayıf ve kırılgan bu değişken karaltının uzantılarını özenle bir araya getirerek 
yeniden anlamlandırmayı dener. Gölgenin farkına varıldığında, adeta esas görüntü ötelendiğini, verilen 
pozlar değerini yitirdiğini söyler. Anlık oluşan karaltının tarafsız ve tekil durumu ya da konumu ilginçtir 
onun açısından. 

Burada fotoğrafı bozan şey, yani gölge, aslında bir görsel zenginlik ve anlam katkısıdır ona göre. Dahası, 
fotoğrafçının (sanatçının) gölgesi ile görüntüye müdahalesi, çerçeveye girme fantezisi, görüntüyü 
dünyevileştirmektedir. Farkında olmadan zamana tanıklığını, kendi görünürlüğü üzerinden tuhaflaştıran 
ve görüntüye fazladan katılan bu imge-silüet; mutlu anlar pozunun kurgusal gerçekliğinin başlıca kanıtı 
gibidir. Işığı arkasına alarak ve istemsizce resme dahil olan imgenin anonim bağımsızlığını sekteye 
uğratarak, gizemli konumunu, bakışın yönünü ve kadrajını yeniden belirlemektedir. Kaçınılmaz biçimde 
fotoğrafa eklemlenen bu davetsiz misafir, gölgesiyle aslında fazladan bir kimseyi temsil ettiği için 
Aksoy’un bu denli ilgisini çekmektedir. 

içsel bir kendine bakış denemesinin mekânsal bağlamı: istanbul 

Turan Aksoy’un el yapımı kitap pratiği, kentsel uzam ve özne ilişkilerine atıflı bir düşünme ve sorgulama 
çabası içinde biçimlenen iki ayrı çalışmayla da İstanbul’a yönelir. Aksoy; yaşam deneyimlerinden 
arındırılmış, hatta yasaklanmış mekânları özgürleştirme çabası içinde gibidir. Dahası, maruz 
bırakıldığımız psikolojinin yalnızlaştırıcı etkisini ve yaşanan sessizliği, bu kapsamda ısrarla vurgulayarak, 
gelişen bireysel tepkilerini kitaplarına taşır. Park, cadde, sokak, yol ve yokuş gibi ara ve eşik kent 
mekânlarında aksayan kolektif yaşam kültürünün neden olduğu olumsuz ruh hâlini, duygu yoğunluğu 
içinde ve etkili bir şekilde kitap sayfalarında yansıtır. 

Aksoy’un kent deneyimlerinin izini süren görsel düzenlemeleri, elle tutulan bir kayıt-günce dolayımında 
bir çabadır ve enerjiyle yüklüdür. Karanlık ve kaos içindeki bir anlatı düzeninin uzantıları hâlinde bu 
yapıntı kitaplara dönüşür. Deplasman (2019)3 ile İçeriye Doğru İmkânsız Bir Köprü (2020)4 adlı iki ayrı 
çalışma, bu yaklaşımın iki ayrı ürünüdür. Yer değiştirme gibi, sınırları ihlâl eden kentsel deneyimler, 
özellikle siyasal ve toplumsal gündemin belirleyici olduğu, yorucu bir psikolojik belirlenimin uzantısı 
olan puslu görüntüleri sanki bu kitaplar için üretmiş gibidir. Deplasman tam da bu anlamda kaos, istila 
ve sürgün gibi kavram ve eylemler aralığında oluşan bir ruh hâlinin izini sürerek, bir düzen ve kontrol 
meselesi bağlamında mekân duyumsamasıyla ilgilenir. Burada, tecrit ya da kapatılma gibi bir çağrışımla 
kirlenen ve yitirilen şeyler için, kasvetli bir dilin ve yorumun geliştirilmesi adeta kaçınılmazdır. 

Dikkat edilirse Aksoy’un İstanbul görüntüleri, özne-mekân ve kentsel alan arasında beliren, zıtlık ve 
temas olasılıkları arasındaki gerilime ve duyarlığa sırtını dayar. O yüzden Deplasman; gözlemci bir 

3 Turan Aksoy, Deplasman, Fotoğraf, stencil ve aforizmalardan oluşan el yapımı sanatçı Kitabı, İstanbul, 2019. (Alt başlıklar: 
Alelade, Çit, Barikat, Sessiz Sessiz, Park, Cephe, Mahal, Nefes Nefese, Çimen ve, Karakol, Yavaş Yavaş, Korku ve)
4Turan Aksoy, İçeriye Doğru İmkânsız Bir Köprü / An Impossible Inbuilt Bridge, 12 adet fotoğraf ve çizimle 12 ayrı metinden 
(aforizma ve alıntılar) oluşan sanatçı kitabı, 42 sayfa, Aralık 2020, Kıbrıs / Cyprus. (18 kopya olarak üretilmiştir.) 
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tavır eşliğinde biçimlenen, kentsel durumlara ilişkin, hüzün dolu, ama şaşırtıcı sonuçları da kapsayan 
bir uzam-zaman retoriğidir. Duygusal bir boyutta, özgürce kendini kuran ve edebî bir dil üzerinden 
bütünlenen beyanlardan oluşur. Özellikle kamusal mekânların tarihselliğine, trajik bağlamda yaşanan 
değişimine yönelik bir bakış içindedir. Stencil ve graffiti estetiği ile vurgulanan, sıradan ve aykırı bir 
direniş kültürünü öne çıkaran yapısıyla, yitirilen mekânsal özgürlüğe, oluşan ürkütücü sessizliğe 
vurgu yapan duygusal bir çalışmadır.

İçeriye Doğru İmkânsız Bir Köprü de yine benzer şekilde, gündelik rota takibiyle öyküsel durumlar 
oluşturmaya çalışan ve köprü metaforuyla yaşanan içsel bir yolculuğu anlatan bir kitap. İstanbul’a 
adanmış, parçalı, katmanlı ve doğal olarak iki yakalı, kasvetli bir kent anlatısı. Burada kullanılan seçilmiş 
ve enerjisi yüksek olan her görüntü, neredeyse kendi fantezi düzenini kuran zihinsel örüntülere sahip. 
Dolayısıyla Aksoy’un yorumunu karakterize eden eskatolojik vurguların İstanbul ile bütünleşmesi; 
oluşan kozmik boşlukta bir deneyim mekânı olarak köprü imgesini yeniden inşa etmesi çok normal. 

Köprü, iki yaka arasında geçiş imkânı sağlayan, mecazlarla yüklü bir kavram, mimari bir yapı 
unsurudur. Geçiş ya da bağlantı fikrini köprü imgesiyle birlikte düşünmek, aslında iki yaka arasındaki 
mesafeye takılıp kalmak demektir. Bir gündelik rutin olarak iki yönlü köprü geçişi ise, bir buluşmanın 
olduğu kadar, ayrışma ya da yalnızlaşmanın da sembolüdür aynı zamanda. Bu nedenle köprünün, ara 
bölge ve mesafe duyumunu trajikleştiren içsel bir metafora dönüşmesi kaçınılmazdır. Kitapta iki tam 
sayfaya yerleştirilmiş köprü görselinin orta yeri de bu bağlamda, bir kararsızlık hâline ve iki parçalı 
belirsizliklere vurgu yapmaktadır. 

Turan Aksoy, Deplasman ile toplumsal ve siyasal ayrışmanın mekânları tuhaflaştıran etkisine 
yoğunlaşırken, İçeriye Doğru İmkânsız Bir Köprü ile son derece bireysel, içe dönük, köprüye ilişen 
bir diyaloğu hüzünlü bir şekilde ifade eder. Belki o yüzden, dev köprü silüetinin heykele dönüşen 
görüntüsünü, hayatı ve zamanı arkasına alan bir hayalet olarak görmeye başlar. Boş sokak ve yol 
görüntüleri bu tahayyülü fazlasıyla pekiştirir. Aksoy burada, ölümsüzlük arzusunu simgeleyen köprü 
ile taşınan pozitif-kolektif anlam ile bir nevi çatışarak onu ayrıştırmaktadır. Arka planda kalan ya da 
üzeri örtülen yıkım ve yok edilme gerçekliğine ilişkin şeyleri anımsatmaya çalıştığı da ayrıca ortadadır. 

olağan dışı bağlantılarla dinamizm kazanan paradigmatik bir model

Turan Aksoy’un el yapımı kitap-yapıtları, malzeme deneyleri ve düzenekleriyle, yeni bir görsel 
evren yaratma ideali peşinde gerçekleşen tekinsiz bir yolculuğa benzer.5 Kurmaca yapımlara özgü 
belirsizliklere rağmen, görüntüleme ya da betimleme yoluyla, aşırı bir indirgeme ile simgeselleştirme 

5 Aksoy’un burada değinilenlerin dışında Sultanmışsın Gibi ve Durmaksızın Değişen Gölge adlı iki el yapımı kitap çalışması daha 
vardır. Sanatçının açıklamalarına göre; Sultanmışsın Gibi Aksoy’un bir enstalasyon biçiminde sergilediği, sadece 4 adet üretilen 
ilk kitaptır. Sınıfsal ayrılıkların, yoklukların, dini, ahlâki terimler, deyimler kullanılarak, görseller aracılığıyla nasıl manipüle 
edildiğini gösteren çok sayıda internet haberi ve görsel ile onlara eklenmiş, eleştirel yazılardan oluşur. Gölge üçlemesinin 
son kitabı olan ve 2025 yılında tamamlanan Durmaksızın Değişen Gölge / Constantly Changing Shadow ise, Claude Monet’ in 
“sürekli değişen ışık” sözüne atıfta bulunan ve anonim fotoğraflardan oluşan 46 sayfalık bir çalışmadır. Burada kullanılan 
fotoğraflar ışık ve gölge parçalanmaları nedeniyle figürlerin ve nesnelerin birbiri içerisinde eridiği, izlenimci bir etki taşırlar. 
İç içe geçmiş iki kitapçık gibi tasarlanmış bu kitaptaki öncelikli bir diğer unsur ise, ışığın değişkenliğine vurgu yapan, 
değişmesine neden olan seçilmiş kelimelerdir. (Bu bilgiler, Turan Aksoy’un yazılı açıklamalarından alınmıştır. Ocak 2026) 

yaklaşımı içindedir. Farklılıklarıyla yeniliğini koruyan bu anlatı düzlemi; ayrıca soyutlama ve ritim esaslı, 
tekrarla biçim kazanan bir eğretileme ile tutarlı, etkili duygusal bir boyuta, ama aynı oranda durgun ve 
mesafeli bir görünüme sahiptir. Adeta şeylerin düzensizliğine adanmış, olgusal ve kopuk-mecazlarla, 
bitmek bilmeyen bir deney ve hasar alanıdır. Ya da; olağan dışı bağlantılarla dinamizm kazanan bilgi, 
özne ve duygu arasında beliren kavramsal ve paradigmatik bir modeldir… 

Bilindiği üzere Aksoy’un sanatı; uzun zamandır, simgesel bağlamda betimlediği iç ve dış dünyanın 
koşulsuz birlikteliğinde gözlediği belirsiz, yansız, yönsüz ve eksik bilginin üzerine inşa edilir. Kendi 
içinde tutarlı bir evren tasarımını andıran radikal tespitlerden, duyarlı dokunuşlardan oluşur. Fantastik 
ve masalsı unsurları da çağrıştıran kopuk bir realizm bağlantısı içinde; geçişli ve rastlantısal yan 
yanalıklarla kendi akıl dışı kopuşunu hazırlar. Bu bir kaos yapılanmasıdır hiç şüphesiz. Ve daima 
öngörülmüş bir uzaklaşma ya da yalnızlaşma içindedir. Karşılaştığı düzen dışı nesne, figür ve 
mekânlar dolayımında beliren, ama aynı zamanda donup kalmış anlardan oluşmaktadır. 

Öte yandan; indirgenmiş, ve neredeyse salt soyuta evrilmiş bu entropik yapılanma; karmaşıklığı, 
görüntüden çok ima ettiği durum ya da anlamda duyumsar. Biçimsel yalınlaşma ile bu karmaşayı 
kısmen örter. Ve çağrışım gücüyle mikro-fantastik bir uzamda manidar bir yabancılaşmayı önerir. 
O yüzden, Aksoy’un biçim diline yansıyan bu sahici yabancılaşma; boşluk ve mesafe duyumu 
meselesiyle elde edilen bu tedirgin edici, tuhaf ve benzersiz yorum, mekâna taşarak nesnelere 
uzanan coşkulu bir dramatik ifade olarak çıkar karşımıza. Aksoy’un sanatını karakterize eden bu tür 
ayrıcalıklar, indirgenmiş ve soyut görüntülerin, eşzamanlı duyumların yapı sökümüne dönüşen yalın 
bir sonuca ulaşma çabasıdır her şeyden önce. Dolayısıyla öngörülemez derecede durumsal olan, 
düzen ve örüntü oluşturma eylemine dönüşen bu sanat pratiği; tedirgin edici derecede kavramsal 
bir boşluğun, bir uzaklaşma ve yabancılaşma çabasının üzerine tesis edilmiş gibidir. İndirgenmiş ve 
ilişkisizliğe adanmış bir retorikle, kopuk zamansal bir etkileşimle öte anlam oluşturma alıştırmalarına 
dönüşmekte ve her durumda içsel bir romantik duyumsama ile kendini ayakta tutmaktadır. 

mevcut düzensizliği yansıtan yeni görsel uzamlar

Turan Aksoy’un aralıklı bir şekilde devam eden kıyısız ve belirsiz gerçeklikleri haritalandıran el yapımı 
sanatçı kitabı yaklaşımı; aslında, yapıbozumcu bir üslûp kalitesiyle beliren yapıt-nesneyi, indirgenmiş 
ve soyut kavramsal bir bütünlük olarak algılar. Nitekim burada, her kitap düzlemi, mantıksal 
üslûplaştırmanın ötesinde, fantastik bir varoluş, değişim ve dönüşüm hikâyesinin zemini hâline getirilir. 
Hiç kuşku yok ki Aksoy, bu vesileyle, yalnızlık ikliminin çevrelediği bir alandan içinde yaşadığımız 
dünyaya bakmakta, onu düzensiz bir bütünlük olarak görmektedir. Bu şekilde; kayıp zamanlara ve 
mekânlara atıflı, saf ve kırılgan bir duyarlığın ürünü olan ironik görüntülere ulaşmaya, nesne-imge 
dolayımı ve sürekliliği içinde, mevcut düzensizliği yansıtan yeni görsel uzamlar oluşturmaya devam 
etmektedir. 
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turan aksoy’s handmade artist books:
an act of creating a structure and order that is unpredictably situational

MÜMTAZ SAĞLAM

Turan Aksoy’s art is the product of a distanced, non-narrative imagination. It possesses a fragile 
structure composed of abstracted figures and objects across two- or three-dimensional planes, yet 
it can be associated with sensitive and distilled mental assumptions. As such, while it undergoes 
purification, it simultaneously becomes uncanny, reaching ironic and reactive interpretations through 
an unfamiliar logic of presentation that connects objects, images, and space. At the same time, it 
creates silent environments reflecting a sense of spatial solitude. This process continues, enriched 
by experimental contributions that diversify in line with the adopted stylistic and linguistic choices.

Aksoy finds the idea and practice of handmade books, produced in limited editions at set intervals, 
particularly appealing. He creates a unique expressive space for himself, articulated and shaped 
through an original form. In this process, some page arrangements almost transform into three-
dimensional art objects, while simultaneously acquiring a conceptual quality in line with the visual 
coherence he achieves. Thus, this practice—focusing on a theme or problem and defining its own 
formal structure, becoming a presentation space in its own right—possesses an inherently tense 
and dynamic character arising from the possibilities of association. Accordingly, Aksoy’s handmade 
book experience can be understood as experimental art objects, dimensionalised within a continuous 
flow, combining design, visual, and textual elements. Indeed, here we encounter an unusual process 
and outcome that push the boundaries of the book definition, distinguished by creative writing and 
narrative techniques, and producing a holistic spatial sensation and a performative effect. 

an inquiry into the issue of shadow and the waning of reality

Although the shadow is the absolute hypothetical indicator of presence and absence, it often conceals 
itself in many depictions. It is like an absolute image, and/or a formal veil, taking the place of light. Yet, 
through its effect of deepening the existing imagination with emotional resonance, it carries formal 
comprehension into a realistic perception. Consequently, in the space it permeates, it is employed as 
a means of introducing negative elements or of foregrounding an absolute and authoritative gaze. 
Every painting left without shadow appears dimensionless and unreal, or surreal. For this reason, the 
shadow is a contribution that renders the image normal and real—a figurative whole that completes 
both object and figure.

In his book practice, which he terms the shadow trilogy, Turan Aksoy treats shadow precisely in 
this context, considering it as an effect that confers reality upon physical presence. Through this 

Deplasman— 2019 p.10
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1 Turan Aksoy, The Shadow of the Miniature, 2016–2017, Handmade Artist Book, Istanbul, 2016–2017.
2 Turan Aksoy, A Misleading Shadow, Handmade artist book composed of found photographs and texts, in Turkish, English, and 
Greek. English translation: Ahu Salahi; Greek translation: Düriye Gökçebağ, 61 pages, Istanbul, 2022.

concept–condition, he seeks to explore the poignant consequences of perceived absence, whether 
in traditional depiction, photography, or painting. He seeks to understand the historical and cultural 
causes of the absence produced by a dimension-reducing approach or by the perception of a lack of 
movement or depth. He is conscious that the lack of vision, explained through shadow, and the reality 
missed in symbolic representation are, in fact, what integrates the world. Hence, in his handmade 
books, Aksoy treats shadow both as a physical phenomenon and as a playful, plastic element, subtly 
employing irony to emphasise its quality and power in reinforcing representation.

Aksoy’s book The Shadow of the Miniature, completed in 2017, is the first example of this approach.1 
As is known, a miniature refers to the illustrations that complement a manuscript. It predominantly 
characterises a two-dimensional, symbolic, unshaded, and therefore dimensionless and schematic 
depiction. In particular, in the Ottoman context, it is a cultural and political phenomenon that shaped 
the Eastern gaze along the axes of belief and politics. Here, Aksoy primarily employs ironic and 
translucent compositions that suggest the possibilities of shadow. He crowns the historical function of 
the practice of exaggerated visualisation with ready-made visual elements, a structure that transforms 
into paper sculpture, or fabric presented on a pocketed page (such as caftan cloth or a handkerchief).
 
The Shadow of the Miniature employs an experimental design that allows for various additions and visual–
image possibilities. It resembles a distinct embroidery-painting proposal or vision that satirises the 
political nature of the language of power and transforms through linguistic deformation. By overturning 
the exaggerated and meticulously constructed order of the traditional visual language, it confronts 
ideological perspectives with a freer, less regulated creative initiative. Through collages and montages 
across varied and shifting pages, Aksoy creates new shadowed spaces that seem to tremble within 
themselves. Here, it is evident that a civilian language or meaning, an uncanny visual environment, 
and a metaphorically shadowed conception are being pursued. 

This approach, seeking to liberate a form of depiction confined within books and grant it its own 
pictorial freedom, assesses—and overtly satirises—the miniature’s (despite its appeal as a sufficiently 
engaging mode of perception and thought) hesitation before the corporeal radiance achieved through 
shadow, particularly in terms of the political context embedded in the image’s representation. By 
drawing attention to the resulting void and objection, it constructs a shadowed, civil space. Moving 
away from the tensions imposed by rules and conventions, it also highlights the absurd transformations 
that emerge beyond Eastern references and within symbolic imagery.

In this context, Aksoy’s 2022 handmade book A Misleading Shadow also engages with the shadow’s 
capacity to form variable meanings and shapes.2 Here, anonymously photographed individuals, captured 
at different times and in different environments, are presented primarily as ironic examples of temporal 
disconnection. Yet this anonymous reality and mise-en-scène, which reveal significant moments, 
are disrupted at a single instant by the intervention of an external subject—the photographer. The 
photographer’s futile act of leaving a shadow on each image proves irresistibly enticing. Consequently, 

the page sequences have a faulty appearance, in which a safe black-and-white visual universe is 
manipulated through shadow. This already experimental approach is shaped on the threshold of a 
peculiar sentimentality, akin to the rediscovery of personal history, knowledge, and meaning through 
a shift in perspective. 

In A Misleading Shadow, the focus is not on the photographed subjects but on the shadow of the one 
capturing the image. Across all these catalogued photographs, Aksoy pursues a dysfunctional shadow—
appearing almost like a flaw—that permeates the image. He focuses on the psychology produced by 
the shadow and on the photographer as a subject. By carefully assembling the extensions of this weak 
and fragile, shifting silhouette, he attempts to recontextualise it. He notes that once the shadow is 
noticed, the main image seems almost deferred, and the posed gestures lose significance. The neutral 
and singular condition or position of the transient shadow is particularly compelling to him.

Here, what disrupts the photograph—namely, the shadow—is, in fact, a source of visual richness and 
added meaning. Moreover, the photographer’s (or artist’s) shadow and their intervention in the image—
the fantasy of entering the frame—renders the image more worldly. This image–silhouette, which 
unwittingly witnesses time through its own visibility and adds itself to the image, functions almost as 
the primary proof of the staged reality of the posed moment of happiness. By placing the light behind 
them and involuntarily entering the composition, the figure disrupts the anonymous autonomy of 
the image, redefining its mysterious position, the direction of the gaze, and the framing. Inevitably 
appended to the photograph, this uninvited guest captures Aksoy’s attention precisely because, 
through its shadow, it represents an additional presence. 

the spatial context of an attempt at introspective self-reflection: istanbul

Turan Aksoy’s handmade book practice also turns to Istanbul through two separate works, shaped by a 
reflective and investigative engagement with the relationships between urban space and the subject. 
Aksoy seems to strive to liberate spaces cleansed of lived experience—or even forbidden—through 
his work. Moreover, by persistently emphasising the isolating effect of the psychology to which we are 
subjected and the silence of these experiences, he channels the resulting individual responses into 
his books. He reflects the negative mood produced by the disrupted collective life of transitional and 
threshold urban spaces—such as parks, streets, roads, and slopes—effectively and with emotional 
intensity across the pages of his books.

Aksoy’s visual arrangements, following the traces of his urban experiences, constitute an effort in the 
form of a handheld record or journal and are charged with energy. These structures become books as 
extensions of a narrative order immersed in darkness and chaos. Two separate works—Displacement 
(2019)3 and An Impossible Inbuilt Bridge (2020)4—are distinct products of this approach. Urban 
experiences that involve displacement and transgression of boundaries, particularly those shaped by 

3 Turan Aksoy, Displacement, Handmade artist book comprising photographs, stencils, and aphorisms, Istanbul, 2019. (Subtitles: 
Alelade, Çit, Barikat, Sessiz Sessiz, Park, Cephe, Mahal, Nefes Nefese, Çimen, Karakol, Yavaş Yavaş, Korku.)
4 Turan Aksoy, An Impossible Inbuilt Bridge, Artist book composed of 12 photographs and drawings accompanied by 12 separate 
texts (aphorisms and quotations), 42 pages, December 2020, Cyprus. Produced in 18 copies
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politically and socially decisive agendas, seem to have generated the hazy images that these books 
contain, themselves the extension of exhausting psychological determinations. Displacement, in 
particular, engages with spatial perception in the context of order and control, tracing the emotional 
state that emerges precisely between concepts and actions such as chaos, invasion, and exile. Here, 
for things contaminated or lost, with connotations of isolation or confinement, the development of a 
sombre language and interpretive approach becomes almost inevitable.

Notably, Aksoy’s images of Istanbul lean on the tension and sensitivity emerging between the subject, 
space, and the urban environment, as well as between the possibilities of contrast and contact. 
Displacement, therefore, is a space–time rhetoric shaped with an observant stance, addressing urban 
conditions in a manner that is melancholic yet also capable of surprising effects. On an emotional 
level, it consists of declarations freely constructed and integrated through a literary language. The 
work adopts a perspective attentive to the historicity of public spaces and to the changes they 
undergo in a tragic context. Emphasised through a stencil-and-graffiti aesthetic and foregrounding 
an ordinary yet subversive culture of resistance, it is an emotional work that draws attention to the 
loss of spatial freedom and the eerie silence that results. 

An Impossible Inbuilt Bridge is similarly a book that attempts to create narrative situations by 
tracking everyday routes, narrating an inner journey experienced through the bridge metaphor. It is 
a fragmented, layered, and naturally two-sided, melancholic urban narrative dedicated to Istanbul. 
Each selected, high-energy image used here possesses mental patterns that almost construct its own 
fantasy order. Consequently, it is entirely natural that the eschatological emphases characterising 
Aksoy’s interpretation merge with Istanbul, reconstructing the bridge image as an experiential space 
within the resulting cosmic void. 

The bridge is a concept—and an architectural element—laden with metaphor, providing the possibility 
of passage between two banks. Considering the idea of transition or connection alongside the image 
of the bridge is, in fact, to remain fixated on the distance between the two sides. A two-way bridge 
crossing as part of a daily routine simultaneously symbolises both a meeting and a separation or 
solitude. For this reason, the bridge inevitably transforms into an internal metaphor that tragicises 
the perception of in-between space and distance. In the book, the centre of the bridge image, spread 
across two full pages, emphasises this context by highlighting a state of indecision and a dual 
uncertainty.

While Displacement concentrates on the unsettling effect of social and political division on space, An 
Impossible Inbuilt Bridge expresses a deeply individual, introspective dialogue attached to the bridge 
in a melancholic manner. Perhaps for this reason, Aksoy begins to perceive the image of the giant 
bridge silhouette, transformed into a sculptural form, as a ghostly presence with life and time behind 
it. Images of empty streets and roads strongly reinforce this imagination. Here, Aksoy differentiates 
the bridge, which symbolises the desire for immortality and carries positive–collective meaning, by 
somewhat contrasting it. It is also evident that he seeks to recall the realities of destruction and 
annihilation that remain in the background or are covered over. 

a paradigmatic model gaining dynamism through unusual connections 

Turan Aksoy’s handmade book-works, through experiments with materials and inventive devices, 
resemble an uncanny journey in pursuit of the ideal of creating a new visual universe.5 Despite 
uncertainties inherent to fictional constructions, they adopt an approach of extreme reduction 
and symbolisation through acts of imaging or depiction. This narrative plane, which preserves its 
novelty through its differences, also possesses a consistent and effective emotional dimension—
based on abstraction and rhythm, shaped through repetition by a figurative device—yet maintains a 
calm, distant appearance. It is almost a field of endless experimentation and damage, devoted to the 
disorder of things, composed of factual and fragmented metaphors. Or rather, it is a conceptual and 
paradigmatic model emerging between knowledge, subject, and emotion, gaining dynamism through 
unusual connections…

As is well known, Aksoy’s art has long been constructed upon uncertain, neutral, directionless, and 
incomplete knowledge that he observes in the unconditional coexistence of the inner and outer 
worlds he depicts in a symbolic context. It consists of radical observations and sensitive touches, 
forming an internally coherent universe. Within a fragmented realism that also evokes fantastic and 
fairy-tale-like elements, it prepares its own irrational rupture through transitional and accidental 
juxtapositions. This is undoubtedly a structure of chaos, always accompanied by a preordained sense 
of detachment or isolation. It emerges through the mediation of irregular objects, figures, and spaces 
he encounters, yet is simultaneously composed of moments that seem frozen in time.

On the other hand, this entropic structure—reduced and almost evolved into pure abstraction—
perceives complexity less in the image than in the condition or meaning it implies. Through formal 
simplification, it partially conceals this complexity and, through the power of association, proposes 
a meaningful estrangement within a micro-fantastical space. For this reason, the genuine sense of 
alienation reflected in Aksoy’s formal language—this unsettling, strange, and singular interpretation 
achieved through a perception of emptiness and distance—appears as an impassioned dramatic 
expression that extends from space to objects. Such qualities that characterise Aksoy’s art are, above 
all, an effort to arrive at a simple outcome in which reduced and abstract images transform into a 
deconstruction of simultaneous sensations. Consequently, this artistic practice—turning into the act 
of creating order and pattern in an unpredictably situational manner—seems to be established upon 
an unsettling conceptual void, upon an effort of distancing and alienation. With a rhetoric devoted to 
reduction and disconnection, and through a fragmented temporal interaction, it becomes an exercise in 
generating alternate meanings, sustaining itself in every instance through an inner romantic sensibility.
5 In addition to the works mentioned above, Aksoy has produced two other handmade books: As If You Were a Sultan and 
Constantly Changing Shadow. According to the artist, As If You Were a Sultan was his first book, produced in an edition of 4 
and exhibited as an installation. It comprises numerous internet news items and images, alongside critical texts, that show 
how class divisions, deprivation, and religious and moral terms and idioms are visually manipulated. The final book of the 
Shadow Trilogy, completed in 2025, Constantly Changing Shadow, references Claude Monet’s notion of “constantly changing 
light” and consists of 46 pages of anonymous photographs. The images exhibit an impressionistic effect, with figures and 
objects merging as light and shadow fragments. Designed like two interwoven booklets, another key element of this work is 
the use of selected words that highlight the variability of light and its causes. (Information drawn from Turan Aksoy’s written 
statements, January 2026.)
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new visual spaces reflecting existing irregularity

Turan Aksoy’s handmade artist’s book approach, which 
intermittently maps boundless and indeterminate 
realities, perceives the work-object that emerges with a 
deconstructive stylistic quality as a reduced and abstract 
conceptual whole. Indeed, each book plane here is 
transformed into the ground for a fantastic narrative of 
existence, change, and transformation that goes beyond 
logical stylisation. Undoubtedly, through this process, Aksoy 
views the world we inhabit from a domain suffused with 
solitude, perceiving it as an irregular totality. In this way, 
he continues—through the mediation and continuity of the 
object-image—to reach ironic images born of a pure and 
fragile sensibility that refers to lost times and spaces, and 
to construct new visual realms that reflect the prevailing 
disorder.

Yanıltıcı Bir Gölge
A Misleading Shadow

Μια Παραπλανητική Σκιά— 2022
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İçeriye Doğru İmkansız Bir Köprü— 2020 p.20-21
durmaksızın değişen gölge/ constantly changing shadow—2025

Durmaksızın Değişen Gölge ve Yanıltıcı Bir Gölge 
kitaplarında kullanılan fotoğraflar ikinci el 

pazarlarından alınmış, anonim fotoğraflardan 
oluşmaktadır.

The photographs used in the books 
Constantly Changing Shadow and A Misleading Shadow 

consist of anonymous photographs acquired from 
second-hand markets.



Nasıl da arzulamaktayız hainlerimizin de bizim gözümüzle bakmasını.
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